本站原创1980年代初期，早年在《世界文学》当编辑的刘惠琴在温哥华一个专为华人华侨服务的机构工作，她的英文学员中有一位五十岁左右的女子，穿着不俗，朴素里蕴含风度。这位女士就是三十年代风靡中国影坛的明星胡蝶。
“我喜欢听她的声音，听她银铃般的笑声。岁月虽然磨去了她的青春，但并没有磨去她年轻的声音。也许是她的声音使我常常忘了我们之间年龄的差距，于是天南地北，陈年往事，新鲜见闻，她无所不谈。她很健谈，也很风趣，更没有架子。”直到交往一段时间之后，她才知道那年胡蝶已经年逾古稀。
胡蝶主演过《绝代佳人》、《火烧红莲寺》、《歌女红牡丹》等近70部影片，塑造过慈母、女教师、女演员、娼妓、舞女、女工等各阶层的各类女性形象。她雅致脱俗，才华横溢，表演温良敦厚，骄美清丽，成为上世纪
三、四十年代中国影坛最优秀的顶级巨星。
1982年初春，意大利都灵市举办“中国电影50年回顾展”，中国带去放映的三十年代影片就有《姐妹花》（胡蝶一人饰姐妹两人）这部影片，胡蝶1935年春天，作为惟一被邀请的中国女演员，同中国电影代表团成员一起赴苏联参加莫斯科电影节时，与她主演的另一影片《空谷兰》，都在苏联大城市公映过。上海影星在电影界的风范一直延续到现在。曾经在《青春之歌》、《铁道游击队》、《雷雨》、《女篮五号》等影片中饰演过众多角色的著名表演艺术家秦怡如今已经年逾九旬，但一双秋瞳，一头金发，白雪般的光滑肌肤不见一丝皱褶，总有一股特别的风韵。
后辈向她取经，她却讲起一个故事：“我年轻的时候，在商店里选购布料，一看见我，周围立刻就有许多女同志围过来，看我买什么布料，她们也买什么布料。我当时就对她们讲，我可是随便买的呀，你们要自己动脑子，选购你们自己喜欢的布料才好……”
张爱玲们的文化复兴
晚清开埠后，上海成为“万国汇”：这里有世界各地风格的建筑，也融合着不同语言和种族的文化。中西合璧的刺激下，上海现代文化产业迅速发展：上海有各种专业性业余学校，及至外资企业增加，各类英语培训班和夜校也纷纷成立。
1928年起，大光明大戏院、南京大戏院、国泰大戏院、大上海大戏院等一流影院陆续迎客；1931年后，“”、“仙乐斯”、“新仙林”、“丽都”等高档舞厅纷纷开张。每当夜幕降临，各种所灯红酒绿，上海成了“东方”。对于文人们来说，那些有闲阶层的摩登都市生活，一方面为其准备了素材，一方面又为其作品中各种人物设计了活动场景。
1930年代电影明星收入与学者教授、作家主编（月薪200～500元）相当或稍低。经济地位虽然大致处于同一台阶，但全社会对他们的追捧远不如今，世人一般还是认为学者教授社会地位高于影星歌星，影星歌星自己对文化素质也有追求，普遍热爱阅读。有博士头衔的名士，如胡适、张竞生，在上海四川路青年会举行学术演讲，门票1元。穷学生听不起，不能面聆教诲，只能看第二天报上发表的演说词。
这种氛围里，人也变得实际起来。张爱玲就高喊着“出名要趁早”发表了《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》等一系列小说。她曾在《都市的人生》中说：“为要证实自己的存在，抓住一点真实的、最基本的东西，不能不求助于古老的记忆。”
杜月笙：黑帮也斯文
著名老报人徐铸成回忆年轻时第一次见到杜月笙的情景时说，他原本以为此人会是怎样的青面獠牙，见了面才知道，原来是位言谈举止都很斯文的瘦削老人。
杜月笙是上海青帮第一号人物，他是粗人出身，却一直认为“万般皆下品，惟有读书高”。
成名后的他在门厅高悬的对联是“友天下士，读古人书”，然而毕竟识字少，无法去“读”，他就重金聘请高明的说书艺人长期为他讲《三国》说《水浒》，学习历史知识和古人处世方式；他一度勤练书法胡蝶到秦怡：大上海的文化气象相关范文由写论文的好帮手www.808so.com提供,转载请保留.，虽然没有什么成就，但“杜镛”二字终可潇洒地到处签写；他非常注重仪表文明，对手下说“衣食足，应该礼仪兴了，再不能让人一看就害怕讨厌”，不论天气多热，他长衫最上面一颗纽扣也从不解开，并禁止衣冠不整、赤膊袒胸的徒众出入杜门。
杜月笙对新闻界人士最舍得花钱，对投入他门下的记者、编辑，不但不收取他们的孝敬钱，反而每月予以优厚津贴。据说受津贴者如将此款存入银行，一年下来可买一辆汽车。杜月笙每年在这方面的支出达二百万银元之巨。杜氏八子三女都受到了良好的教育培养，至今活跃在海外商界，其子杜维善还是一位著名家和古钱币研究专家，近年来两次向上海博物馆捐赠古钱币共计一千八百余枚，上博专馆陈列。
杜月笙还在法租界善钟路创办了一所正始中学，亲任董事长，聘陈群任校长；并在老家浦东耗资十万元，建起“浦东杜氏藏书楼”，附设学塾。