1974·“未开始写作的大作家”
我是1934年出生的。在1974年我过40岁生日的时候，我非常感慨。当时正值，我人在新疆，不知道日子会怎么过。记得当时看了安徒生的一篇文章，写的是一个坟墓，上面有个墓碑，墓碑上的文字大概的意思是：埋在这儿的是一个大作家，但是他还没有开始写作；埋在这儿是一个大歌唱家，但是他一直没有找到适合他唱的歌；埋在这儿的人是一个百米运动员，但是他的训练还没开始。实际意思就是一个人想做的事情非常多，潜能也非常大，但什么都还没开始干，生命就结束了。我读完那文章，很受刺激，我就说这都四十了，客观理由归客观理由，1957年、1958年以后政治运动，可能基本会剥夺写作和发表作品，这是客观理由，但是这并不等于不能写。当时，我也觉得自己不能再等下去，在政治运动里头碰到麻烦是我24岁的时候，24岁到40岁已经过去16年，我当时想，再等16年，我就五六十了，闹不好就死了，所以我对自己说，我一定要写作。
我写作，选择的不是写那种抵抗性的，不是说是要抵抗中国的体制，虽然当时在中我完全不理解。那时一出来我都着急，那个洋相百出的样子：戴着帽子，说话脖子往前伸，那个样特别让人替她着急。但是我又觉得我是从大的方面来说，符合社会的主流要求，主流的意识形态。但是又要写出我想写的，不能变成是别人写的。我就写，而且感觉非常地吃力。我印象中最清楚就是写新疆维吾尔族农民的，我在那里的农村里待了六年，完全在人民公社里头，而且还担任过红旗公社副大队长，我就完全和维吾尔族的农民打成一片。我记得我写过的那一两章，我写什么了呢？写刷墙。写伊犁老百姓刷墙，每到春天的时候，农民家里多少都会买点石灰，石灰撒点盐不容易掉色，而且受当地俄罗斯族的影响，会往石灰里放点蓝颜料，买不着蓝颜料就弄点墨水，墨水倒铁桶里面，放生石灰，再放一大把盐倒点水，石灰热了会咕嘟咕嘟响，然后拿个刷子刷墙，刷墙挺卫生、挺高兴。写刷墙写过一章，还给别人读过。
作品放在房梁上，34年没碰过
如果这样算，我这本书要从刷墙开始的话写了40年，要从写作开始到今天，那就是39年。一直到什么时候才算基本完成呢？是1978年，是1976年中秋节那天晚上去世的，然后1977年就抓起来了，接着1978年形势开始变化。但是到1978年我小说写完以后，这些东西却显得很不合适，说是太革命，好像要批王光美什么，其实也不是批王光美，在这儿就不去解释了。所以文章就拿去会审，经过一大堆编辑，包括我自己都觉得不好改，没办法只好搁起来了。这部作品很厚，一共七十多万字，这么厚一大包，从外面叠多少层，那时候没有别人抄，没有电脑，全我自己一个字一个字写，就放房梁上，也没有其他的地方放，高处有那么一个地方，梯子才能上去的地方，就放在紧里头了。1978年到去年，经过34年，在里面就搁浅了34年。我这时也够逗了的，比较的两个小说，一个《青春万岁》，一个《这边风景》。一个是不够革命不能出版，一个忒革命也不能出版。稿子是去年我孩子找到的，孩子看后特别受感动，说这个写这么好。所谓好是什么意思？我跟大家说明一下，一个是从个人的创作来说，从个人生命史来说，当时这部作品写在我的盛年，也就是从39岁、40岁写到44岁。这个时期可以说是一个人精神最足的时候。再一个就是很少有人能完成心愿，但我是真正在很特殊的情况之下做到了，就是我在新疆在农村里头，跟新疆的少数民族农民，当时叫“三同四同”，同吃同住同劳动。我还当副大队长，还学维吾尔语，那时候比现在说得好，说得特利索，特别能跟他们打成一片。这本书里面我写做拉面，还专门写喀什人怎么做拉面，伊犁人怎么做拉面，怎么做卤，馋得不行，特别是具体怎么打馕，真是吃喝拉撒睡，婚丧嫁娶，从头到脚我什么都写到了。就这一点，使自己特别惊讶：我那时候怎么会对生活有这么细致的观察，有这么细致的了解，手往杯子一放是什么姿势，来客人是一个什么姿势，管猫叫什么，管狗叫什么。
维族女子、赖皮、女医生
——我被自己感动了
我写一个特别善良的维吾尔女子，她第二次结婚，因为第一次结婚是很小的时候，等于被继父继母强迫结的，没有感情，后来嫁的一个人非常好，那个人思想很新。维吾尔新婚有一个规矩，女孩结婚时要给这男孩把靴子脱下来，他们穿高腰的皮靴，为什么穿高腰皮靴？因为新疆土大雨少，雪多泥多，土特别大，新疆规矩跟咱们不一样，它有它的地理理由。它这个高腰靴子，自己脱相当费劲，既然两人夫妇，所以这女孩要半跪在那儿，把拉锁拉开。但是这个男子接受新思想比较多，觉得男女平等，他就不让这女孩给他脱这靴子，他自己脱，自己把靴子拿起来，不让她给脱。可这女孩心里挺别扭，觉得自己终归嫁给了自己特别喜欢的男人，结果他不让脱靴子。我看到这儿时，就非常惊讶，我说我怎么会钻到人家洞房里头去呢，连这事我都知道，我太惊讶了。
我写一个赖皮，我写他也够他喝一壶的。这人真是无处不赖皮，没有一件事不赖皮的。当时有人民公社，一到麦收时候就会宰牛，宰牛大家都要过去，我那时候也过去。记得那牛杂汤特棒，他当时就想办法多喝牛杂汤，最后把别人的都喝了，他一个人喝三碗，有的人连一碗都喝不着，他用什么策略喝到三碗杂碎汤？我现在看到都觉得惊奇，我也不会喝三碗杂碎汤，我这样把赖皮写在书里了。
我写一个残疾女医生，残疾的女医生和一个马车夫的爱情。写伊犁的马车夫，怎么和人交朋友，怎么有男儿气概，怎么有男儿豪兴，但是受了坏人的挑拨，做了一些不该做的事情。这个残疾女医生，缺只手，又缺小臂，跟马车夫有感情，恋爱的关系。因为自己残疾，所以父母老是逼着她嫁一些人，她早就宣布死活不结婚的。但是她接到了马车夫的求爱信，马车夫文化完全不如她，但是写的信特别真诚，所以这女孩看到这信就感动得哭了。恰恰就在这关键时候，马车夫受了坏人的挑拨做了不应该做的事，和诽谤的人一起去害人，这个女医生就痛斥他，我每次看到这女医生痛斥他的时候，我自己都哭个不行。
简谈试述974·新疆记忆：王蒙口述与文学
更新时间：2024-01-13
作者：用户投稿
本站原创
本站原创
点赞:29049 浏览:132341